费米悖论，简单来说就是即使文明出现的概率很低，乘以宇宙巨大的数量和时间，那文明也早该充满宇宙了，德雷克公式就很好的描述了这点。如果有一个文明拥有了星际航行能力，那么它们肯定会在附近地区以及宇宙各种星系带扩张，但是为什么我们看不到一点动静？

这就是宇宙最可怕的事实，费米悖论认为外星智慧生命必然存在，但是无法通过几个大筛选器的筛选而进行彼此联络。就像蚂蚁被关在不同的盒子里，永远无法互相交流，也不知道彼此的存在。

有些人会说，那没有外星人不是更好吗？说明我们是绝对安全的。但事实上，对于有能力跨越星际的文明来说，以它们的科技等级，地球根本没有侵略价值，站在树杈中的乌鸦，不需要担心天上飞的凤凰要抢自己嘴里叼着的死田鼠。即使外星人找到了地球人，也是当自然保护区圈起来先。

地球人应该是希望能遇到外星人，就算外星人想毁灭地球，和现在还活着的地球人，也毫无关系，地球上的科技，活着的人最多平均活120年；和地球人的后代也没关系，因为根本不用太阳变成红巨星，地球人如果没有在火星等地方做备份，等不到那天，各种威胁如外太空小行星、太阳光增强、全球变暖以及人类所掌握的大规模杀伤性武器，都将是导致人类文明毁灭的因素。所以能偷懒早点碰到高度文明的外星人，当然是最好。

所以可怕、更绝望的点就在于——文明不可能进化到互相接触。举例人类现在科技爬楼梯爬到了第三级，有外星人过来意味着，科技这个路，后面还有十级二十级的阶梯可以爬，它就在那里，而最可怕的可能就是，如果没有外星人，就说明后面到第四级路就断了，后面没有了，没有了，这可见宇宙几百亿光年可能诞生的无数文明，齐刷刷的堵死在第四阶梯，锁死在诞生的恒星系内部，默默的诞生与消亡。

目前以人类科技的发展速度，无法让我们用手头的材料飞向宇宙，所以我们最终大概率会被困死在太阳系——这可能是大多数智慧生物的结局。听起来确实很残酷，但其实也正常，遍地都是活案例，比如我们小区池塘的蛤蟆，基本上永远不可能和两公里外南湖公园的蛤蟆交流来往了。

对于宇宙的无数文明来说，也许就是这样都被资源总量限制在本星系里，发展不出可以进行星际旅行的文明，被大过滤器过滤掉了，因为有光速的限制，导致常规手段的星际间航行非常久远，恒星间距离都以光年计，这根本没法玩。我感觉这世界就像一模拟器，计算能力不够所以才会限定最高速度。否则你一下子跑到另一个星系，我代码还没开发完呢。也许有很多智慧生命，但是人类在灭亡之前都发现不了。

令人绝望的是，科学至少是现有科学是有上限的，宇宙的尺度太大太大。现在哪怕是新出来的科学基础也是在相对论框架之内。除非打破了现有框架，然后科技就会再一次飞跃，不然就是有上限的。比如跨星系航行最大的问题——熵增，没有机器能够连续工作上千年，也没有零件能够保存上千年，熵增会让它们自发劣化成不堪使用的材料。

除此之外，还有生物学的上限，假如人类把现有的知识学习完需要的时间就超过了寿命，那人类就很难有科技进步了，假如增寿的前提知识需要学习的时间也超过了寿命，那就无解了。所以我个人一直认为，牛顿晚年转神学，是对物理学感到绝望了，只能寄希望于缥缈的神，但是他在物理学的影响力，又让他无法言说。光锥之内皆是命运，人类极难跳出这个命运。